Ia hanya mendengar kabar simpang siur dari media sosial dan televisi. Informasi bahwa Affan tewas saat terjadi bentrokan dalam aksi demonstrasi membuatnya semakin gelisah.

Tapi Zulkifli menolak mempercayainya. Baginya, itu bukan karakter Affan.

"Kalau dia cuma kerja aja. Itu ibaratkan anak saya yang paling bantu saya cari nafkah. Buat adiknya," ungkap Zulkifli.

Ya, Affan adalah rekan kerja sekaligus sandaran hidupnya.

Anak muda yang rela mengorbankan masa remajanya untuk membantu ekonomi keluarga.

Tak pernah neko-neko, tak pernah terlibat keributan. Hanya bekerja, dari pagi hingga malam. Bagi Zulkifli, Affan adalah pahlawan kecil dalam rumah mungil mereka.

Tapi semua pengharapan itu runtuh seketika. Saat tiba di kamar jenazah RSCM, dan melihat tubuh sang anak terbujur diam, tak lagi bernyawa, Zulkifli tak sanggup berkata-kata. Dunia seperti berhenti berputar.

Ia tahu ada video yang memperlihatkan detik-detik Affan tergilas rantis.

Tapi Zulkifli menolak untuk menyaksikannya.

Ia tak sanggup melihat bagaimana anak yang disayanginya selama 21 tahun mengalami akhir hidup yang begitu kejam.

"Saya enggak berani ngelihat. Saya enggak pernah ngebuka-buka itu," tuturnya.

Kini, yang tersisa dari Affan hanyalah kenangan dan harapan akan keadilan. Zulkifli tidak menuntut berlebihan.

Ia hanya ingin apa yang terjadi diusut dengan sungguh-sungguh. Ia hanya ingin suara Affan yang sudah bisu bisa tetap didengar lewat proses hukum.

"Saya serahkan ke polisi, saya minta keadilan," pungkasnya.

(TribunTrends.com/ WartaKotalive.com/ Disempurnakan dengan bantuan AI)